Khả
Con mới vô sợ trong phòng họ tự ái…”. Thí sinh của cuộc thi hoa hậu tỉnh thành. Thốt nhiên tôi bật cười: hai thằng cha ni lại gây nhau đây. Nhìn vào tôi thấy nhiều tranh vẫn mong được tận mắt thưởng ngoạn mà chưa có dịp. Xuống cửa bếp rửa mặt. ” "Ừ nhỉ. Không dùng vài bữa chết cho coi. Rồi tiếng rú ga bò lên cổng.
Nó lấy một cuộn luôn. Lúc tôi đọc được một lượng tài liệu kha khá cho luận án. Nó nói. "Cô giao cho người khác đi. Với tôi. Chỉ là con nớ nhảy lên ôm ngực hôn thằng nớ.
Mặc dù trong câu chuyện của Khả luôn lẫn lộn những gì tôi đã nghe ở lần trước và lần trước nữa. Bữa hôm họ làm tường bao thừa vứt đó. Khả chuyện với tôi bao giờ cũng thật và đặc biệt không che giấu.
Quán có đứa con gái đẹp như tiên. Một con người nhỏ choắt. Y bảo Khả không có cơ ve vãn. Miễn là được nói tiếng Pháp. Tôi gợi: - Bữa này ở nhà làm tượng đi. Nó còn hơn tiên là biết làm việc kiếm tiền tiêu. Mình mới tính về nhà một thời kì làm thử. Chẳng thể chịu nổi nữa! Ô hay. Lúc cà phê ở quán có viên chức Út về. Quay mặt ra ngoài. Hai lăm cái rồi. Về có lên chùa sống một năm.
Cô nói tiếng Anh như gió. Tranh gần như chồng lên nhau. Ngắm. Không có diễn đạt "nịnh” giùm con. Còn nửa bao chỗ góc kia kìa. Mùi xà phòng thơm từ thân tôi dìu dịu. Tức nghẹn cổ. Mối nhập cho các sạp ở chợ nhiều lắm.
Giờ đây chỉ còn vài chục bức thôi. Minh họa: Tô Chiêm Tôi đang ngủ. Khả lôi cái bì xi măng Kim Đỉnh từ góc nhà ra vốc tay vào đó tới bốn bữa mà chẳng vơi.
Để Khả trông thấy cặp giò mịn của tôi đã. Vừa cười toe toét. Xong cái nào bê lên nhà cái đó. Vẫn cái đầu to. Về Huế tôi không thấy Khả cưỡi chiếc cúp cánh én lên phố bao giờ mà chỉ nói quanh trong xóm. Truyện ngắn của Nhụy Nguyên. Tiếng Nhật với con Út nữa. Song ngại. Vẫn cứ thấy… giông giống…”. Cô Hà cùng ngồi tâm can… Khả cứ vô tư vừa kể với tôi.
Với riêng Khả. Thử xem tiếng nước xối trong nhà tắm gần đó có gợi cho Khả cảm hứng nghệ thuật gì không. Mày là gì với bà Hà?” Khả nghô nghê không biết đáp. Cô Hà cô nói như gió” - lời Khả như còn vảng vất quanh tôi. Là do tôi có mua lặng lẽ đổ thêm vào. - Đó kìa. - Cả xã này chỉ còn cái của mình đó.
Nó cảm ơn và bảo nếu đậu sẽ tới tìm. ” Khả bê tập sim về phòng.
Mà có thấy mô. - Thế có vẽ tranh không? - Có. Thường vẫn chở Khả tới chỗ tôi chừng xế chiều. Đến tôi. Không để ý tề”. Song ở Khả có cái gì rất trẻ thơ đáng mến. Tôi dằn lòng nhưng lại cố tự an ủi. Trong khoảng trí nhớ mênh mang của Khả còn sót lại hình ảnh một cô gái cùng mẹ tới chọn mẫu cho chiếc áo dài đặc biệt.
Thừa màu mà. Mùa hè này - năm thứ ba Khả thất nghiệp tại quê nhà.
Tường còn ủ nóng. Chẳng thể đếm nổi quờ có bao nhiêu màu. Nằm nghe nhạc. Cùng bên đường. Khả vẫn ngồi trên chiếc ghế tôi làm việc. Dễ ghét nhưng không dễ trách. Út về treo có đẹp không?… Mới biết cha Tèo lợi dụng mình. "Tính tỉ lệ kỹ rồi chứ giỡn à?” "Ừ.
Nhiều lắm… Tôi quay nhìn rất kỹ Khả. Đúng ba tư; hơn tôi những năm tuổi. Nó vui vui. Bữa sau ra uống cà phê hỏi. Cặp giò vẫn không quên dạng ra một cách vô tình rồi duỗi.
Có khi cưỡi cúp cánh én tới chỉ để xin xi măng và cát rồi về liền. Rửa mặt xong tôi thấy hành động đó thừa khi quyết định tắm.
Khả cười tiếp. Cha Tèo cha lấy hết. - Vẽ nhiều không? - Nhiều. Ờ. Đấy là những nét vạch không hề có trường lớp và thầy cô nào dạy. Tiếng xe cúp cánh én mang từ Sài Gòn ra. Điều này khiến tôi buồn đến ghét Khả. Tôi có thừa thời kì để ngủ mỗi khi nghẽn mạch tư duy. Phanh bộ ngực lòi xương của Khả. Mình bảo. Nhớ lần đi Mũi Né. Không còn buồn ngủ.
Nếu tôi có ngủ một năm thì luận án vẫn xong. Tôi hỏi: - Gây nhau à? - Gây chi! Sực nhớ bếp lửa. Anh Tèo nhờ em xin. Biết con Út thích tranh. - Vẫn. Lại cô Hà. Nếu có đột ngột ôm lấy tôi cũng là điều bình thường.
Vừa học vừa làm luận án. Chiều chiều lại cùng tụi công nhân nhậu. Mỗi lúc ngủ trưa dậy tôi vẫn tắm rồi ngồi vào bàn cho thông thoáng trí tuệ. Bảo hắn luôn vẻ ta đây dân nghệ sĩ lại còn bày đặt tiếng Pháp. Đến nỗi đôi lúc tôi còn đưa cả y đặt lên bàn cân. Nhắm mắt lại làm cái khác.
Rất hợp với chiếc áo chỉ chít hai khuy cúc phía dưới. Chứ nếu ở thế làm tình. Bông-nuy… Khả tức: - Có vài ba chữ tiếng Pháp mà đi mô cũng trả sành điệu. Đi uống cà phê và.
Cạo mặt. *** Khả chưa bao giờ đến tôi vào buổi tối. Khả bảo hồi ở Sài Gòn vẽ nhiều lắm. Cô Hà đưa Khả một xấp sim bảo về phát cho cả phòng làm.
Trở vào thì thấy Khả chặn ngay cửa nách. Khả mua chiếc cúp cánh trong đợt trở lại Sài Gòn làm ăn lần thứ hai.
Tôi chỉ tay ra đống cát đổ sát hồi nhà. Ai không nhận đưa lên đây trả chị. Khả mơ mòng: "Ở Sài Gòn có hàng trăm bức. - Tượng à.
- Nóng quá. - Tèo nào? - Tèo bán cà phê ngoài Dệt ấy. Cái đầu lại to nên lúc Khả cau có trông đến tội. Út nó tội thôi. - Ờ. Tôi tính cỡ khoảng ba mươi giây hay một phút gì đó. Tôi thấy thích kiểu cục của Khả. - Biết thế sao còn cho? - Mình đâu biết! - Sao biết? - Thì con Út mách. - Giọng Khả vút lên. Tôi ra đẩy củi. Vẫn làm đấy chứ. Đúng rồi đó. Nhưng dẫu sao trông. Tôi đang phải nhìn lên mái nhà có những viên ngói nứt toác.
Bõ bèn chi so với cô Hà. Mỗi ngày y thu nhập khoảng mười lăm cái đầu cả ngoáy tai. Mấy đứa tới nhốn nháo. Dưới bóng râm của hàng phi lao. Út ưa cái mô về nhà anh mà lấy. Từ tiết xuân trở đi. Khả vá miệng suy ngẫm gì đó. - Xe gì kêu như máy nổ vậy? Khả cười trong cổ họng thích chí.
Ghét cha Tèo. Hình như Khả chẳng hề bận tâm tới việc y đang có ý muốn lấy vợ. Cơ quan trích cho tới gần hai năm phép.
Y chưa học đến lớp mười hai thì nhập ngũ. "Hắn mà nói tiếng Pháp chi. Vơ. Mắt chỉ loáng nhìn Khả. Mỗi lần tới ve vãn tôi. Tối qua y mới ở đây. Bước xuống biển đã ngà ngà. Ờ. Cũ rích và màu phết be bét ở hai ống.
Trưa nào tôi cũng ngủ ngon lành cho tới hai giờ kém. - A. Khả bước lên thềm nhà. Cũng chỉ khuấy động tí đỉnh ý vị thế cục Khả.
Từ bữa đó mình có chơi với cha nữa mô. - Nhậu với ai về à? - Với ai. Tôi nhìn. Không hiểu nổi nữa. Chỉ điểm này là tôi ghét Khả nhất. Còn tôi mỗi lần ngang nhà Khả đều ngó vào xem những bức tượng mới làm có bóng dáng gì của mình chăng? Buổi tôi đến nhà Khả. Khổ sở như lão Khốt-ta-bít. - Của chủ nhà mà? - Chủ nhà gì. Ai đó đã cho nó chạy thẳng vào sân nhà mới chịu tắt máy.
- Cô ta có được không? Khả trương cổ lên. Không ai đưa vẽ tranh mô. Khả đắp tượng mỗi sáng. Tôi trợn mắt. Nhưng cứ nghĩ: nếu Khả giấu hết tất thảy sự tình đó thì sao? Thế là mỗi lần Khả tới chơi là một ngày hoàn toàn mới lạ.
Sau đó nối nghiệp cha cúp tóc và học tiếng Pháp. Tôi cũng muốn thử lòng nhẫn nại của Khả. Bên Khả. Y giải đáp như cãi: "Con Út có liên quan chi đến miềng mô. Rằng muốn bỏ nghề cắt tóc làm nhân viên phục vụ nhà hàng khách sạn. Đơn giản vì có màu. Nói chung lúc về làm cũng được.
Mê nó lắm”. Phải. Khả mỏi mệt và buồn khi nghe thời sự về một Huế đang chới với trong cơn đại hồng thủy. - Không lấy tiền. Vì thế sáng sáng Khả điều khiển chiếc cúp cánh én chạy trên lề. Không có bước chân Khả. Lại lên uống. Khả lại cười như nghe chuyện tiếu lâm. Vui hẳn lên. Khả cất tay để tôi vào nhưng rồi ôm từ phía sau.
Với chiếc quần màu lộn xộn và đôi dép cao su cong vồng Khả cho vào ba lô từ Sài Gòn. Chuyên đời Khả thay nhau mặc ba chiếc quần lửng quá gối. Nhưng mình sẵn nên cứ phết bừa vào. Sau phiên dịch; sau nốt là ô-r-voa. - Cả cát ngoài nữa. Nợ nhiều mà không quầy nào chịu trả bớt. Cũng thương Y không như Khả bây chừ.
"Chị giao cho Khả. Mặc cả hai cũng chưa hề chạm trán với nhau tại nhà tôi. Tôi mặc. Kiếm tiền thì vẽ áo dài. Lâu lâu làm cái cho đỡ buồn. Cuốn gửi chỗ thằng bạn chẳng biết còn không. Khả cứ phát và làm. Cả bọn uống tiếp và cởi đồ tắm. Khả chừng chiều. Cha biết mình nể con Út nên nhờ nó xin. Bạn bè thân thiết tặng bức cho vui chứ mình cho ai. Y tới buổi tối.
Hễ tôi nhắc tới y là Khả nhăn mặt. Sao tôi "ghét” nụ cười ấy đến thế. - Nhưng vẫn uống cà phê ở đó. Ngặt nỗi phải cứ chạy quanh xin xi măng thấy kì. Khả mừng. Không đáng ghét chút nào. Vào chừng chiều. Lật mấy cuốn tùng san cũ có giới thiệu họa sĩ ở bìa hai. Lần này. Tôi nhìn qua hỏi vội: "Gì ghê vậy?” Khả điềm nhiên: "Có chi ghê.
Y luôn mở màn bằng câu vu-vu-xa-p-lê-cô-moong rồi tuôn ra một tràng nữa. Vặn vòi hết cỡ cho nước xối trôi mình đi. Còn Khả thì chê y. Tôi bực. Tới quầy nào họ cũng giục ra mẫu. "Này Khả. Tôi nghĩ Khả cứ dùng hết cho rảnh nợ. Mệt quá. - Con Út chứ! - Không. Mát hơn cả máy điều hòa. Khả "vận công” tự vẽ lấy từ những mảnh vỡ của trí nhớ chưa được chắp nối.
Y chẳng thể yêu được Út - một gam màu nóng rẫy mà Khả không thể trộn lẫn với gam màu xanh lạnh ở cô Hà gì đó để vẽ nên hạnh phúc của ai lúc này. Lũ chó quanh xóm thay phiên nhau tới bậy ra hôi hám. Từ chỗ Khả tới quán cà phê trước cổng nhà máy Dệt chừng cây số. Xem rồi cười một mình.
Khả cười khì khì. Buổi trước hết thử việc. Buổi sáng không ngó trời nhìn đất chút thì thành ông già mất. Có tiếng xe. Khả luôn dễ thương. Cỡ như mình nhìn hắn là sái cổ lận. Nhiều hôm qua nhà cha thấy tranh mình treo khắp nhà. Cha Khả gật đầu với tôi. Kiểu như mỗi chiều cùng lũ bạn bông nhông vài xị rượu và tối bắt con tỉ số dăm ngàn xem cho có hứng vậy.
Khả không hay. Trừ bây giờ. Bao giờ tôi cũng muốn níu cái đầu Khả ấp vào ngực mình và cảm nhận… - Lâu nay. Màu vẽ áo dài đắt lắm. Cô bán cà phê Út đó. Hiền hiền. Y cũng có tâm can với tôi. Tôi biết được nhờ thằng cha thợ cắt tóc thỉnh thoảng vẫn tiến thoái ve vãn mình.
Thì cái đầu con nớ phải cao hơn thằng nớ chứ. Bị điên mà. Cửa mở toang. Thật ra giữa Khả và cô Hà có gì vấn víu? vì sao đứt đoạn với Sài Gòn đã ba năm Khả vẫn luôn mồm nhắc tới người phụ nữ vốn là trưởng phòng nhân sự công ty hoạt hình Lây-nơ-guây đó.
Tôi không tiếc buổi ngủ trưa. Tôi càng ghét. Thế là đủ. Và hẳn là mãi mãi. Y khoa tiếng Pháp như một tiêu khiển có nhận thức. Khả vắt óc ra mẫu suốt hai ngày mới thành. Tôi thoáng nghĩ đến Y. Tèo có con viên chức Út chứ gì? - Ờ. Tôi hỏi dạo này có còn uống cà phê ở quán Út nữa không.
Khả bỏ nghề vẽ áo dài. - Sao làm ăn phát đạt vậy lại về Huế? Nhớ nhà à? - Sau đó ế ẩm.
- Đẹp. Khả kể với tôi chuyện cô Hà. Đời nào đòi qua đây ngủ trưa. - Thế nó trả cho bao lăm? - Tôi hằn học hỏi. Theo lời của người bạn nộp hồ sơ xin vào hãng phim hoạt hình Lây-nơ-guây. Giật cả mình. Tôi vờ ụn ượn rồi mới chồm dậy. Tình có tới rủ ăn nhậu gì không? Tôi biết Khả và y là bạn cùng lớn lên trong làng. Cũng sắp rồi.
Vào nhà. Ông đứng một bên tôi mà nói: "Tượng mô mà toàn giơ chỗ nớ ra…”.
Khả ấy. Tôi đủ lớn để không ngượng ngùng. Một bức tượng Khả mới làm xong sáng nay. Cây vú sữa trùm gần hết ngôi nhà thuê. Qua nhà Khả mỗi ngày. Tượng và tranh lộn lạo trong không gian hẹp.
