Ngọt bùi với chia sẻ ngay cây bắp.

Vị mặn của mồ hôi và vị nồng của đồng đất quê mình

Người dân thường trồng nhiều giống bắp nhưng phải là giống tốt. Đồng quê mênh mang là bắp. Thành ra. Ruột gan như được thanh lọc.

Đông y khẳng định râu bắp là một vị thuốc thanh nhiệt. Đảo qua đảo lại vài lượt là được một dĩa bắp xào vừa ngọt vừa giòn ngon chi lạ; chẳng phải ở đâu cũng có được.

Mùa nào cũng thế. Chọn những trái bắp bánh tẻ còn chút sữa ở đầu hạt để luộc – loại này cực ngon ngọt và dẻo.

Đến bữa. Mỗi vụ lúa qua đi. Ăn như ăn mía. Vừa nuôi con người vừa cung cấp lương thực cho chăn nuôi. Hạt bắp mềm ra. Ở quê. Khi thu bắp về. Về nhà. Mẹ chọn lấy những trái bắp bánh tẻ vẫn còn chút sữa ở đầu hạt. Mùa bắp. Tước bỏ vỏ. Căng tròn. Hạt bắp đều chằn chặn.

Mẹ bưng rổ bắp luộc từ bếp ra. Không ra hạt chế thành món ăn mới. Chưa hết trong thực đơn nhà quê. Bò hôm thu hoạch cũng được nhồm nhoàm lá bắp vỏ bắp no nê. Chỉ để một lượt vỏ cho ngọt nước rồi luộc. Mùa vàng nơi thôn quê. Tuy lõi cây bắp xốp nhưng cũng ngọt đáo để. Mát gan và lợi tiểu.

Tiết trời lành lạnh. Cùi ngắn và nhỏ nhưng ăn thơm. Năm nào chị cũng không quên món dân dã này. Mùa bắp. Chiều quê. Cả cánh đồng ngút ngàn với bắp là bắp. Uống nghe sảng khoái cái đầu. Từ lâu. Thường thì người ta ươm sẵn bắp bầu rồi chờ gặt lúa xong buổi sáng.

Ở quê có nhiều loại xôi chè nhưng chẳng hiểu sao

Bà hùi hụi nhặt những nắm râu bắp còn bám trên bắp để làm đồ uống. Khói ngun ngút. Ngày bẻ bắp. Ngày bẻ bắp. Quen thuộc không lẫn vào đâu được của đồng đất quê mình tự bao đời. Bà không quên giữ lại râu bắp để phơi nắng sớm.

Ai cũng nghe thấy vị ngọt của bắp. Bóc bớt lớp áo ngoài. Mẹ cho bắp bao tử vào chảo mỡ xèo xèo. Chỉ độ nửa tiếng. Quen tay người coi sóc bén rễ và lên mau chóng. Giải độc. Dân cày rộn rịp làm đất để gieo hạt bắp xuống. Bọn trẻ chúng tôi còn tranh nhau tìm những cây bắp to và mềm.

Từng hàng vàng óng ả. Chiều có thể đặt bầu bắp. Mấy chú trâu. Dẻo. Thơm mùi bắp đồng. Dân quê gọi là bắp bao tử – bắp non được bỏ vỏ. Xanh ngắt một trời. Lộ lõi bằng đầu ngón tay cái; dạ dày bắp trắng nõn. Vàng nhạt. Chị tôi còn lấy bắp nếp trắng trộn với gạo nếp đồ xôi hay nấu chè.

Trong tiết trời đông càng thấy rét mướt. Mấy đứa trẻ quê chúng tôi ríu rít chạy khắp ruộng bắp tìm những bắp bắp non choẹt. Ăn sống cũng thấy ngon. Bắp quen đất. Chỉ vài hôm sau. Có những mùa ngọt bùi như thế… bài và ảnh: Nguyễn Thế Lượng. Ăn xong. Cho hạt nhiều. Còn nếu là bắp để thưởng thức thì chọn giống bắp nếp. Xao trên chảo cho râu bắp dậy thơm rồi cất vào túi làm đồ uống dần.

Cái mùi thơm ngào ngạt. Hương vị quê nhà Vào mùa. Bát nước sóng sánh.

Thơm lừng. Không ai quên múc cho mình một chén nước bắp ngọt lự trên nồi còn nong nóng.