Sấu mẹ ngâm không chỉ để dùng trong nhà mà còn là món quà quê gửi đi khắp nơi.
Đôi khi chị lại hòa cho chồng con một cốc nước sấu, còn mình nhẩn nha nhấp nháp từng miếng sấu nhỏ chua giòn. Chị nghe cũng thấy ấm lòng… Ở bên này đôi khi lại có đồng hương ghé thăm và trao tận tay những món quà quê, lại kể về quê hương như chưa từng xa vắng.
Trong cái góc nhỏ ấy bao giờ cũng có một bình to vàng óng từng quả sấu ngấm đường. Dù không có nhiều nhưng năm nào bạn cũng khoe làm được sao món ngon từ sấu. Sấu chị mang sang bạn chưa kịp lấy, chị cũng tự tay cạo vỏ, rửa sạch đem hút chân không rồi để đông trong thùng xốp. Hẳn nhiên khách quý đến nhà bao giờ cũng được chị pha một cốc nước sấu ngâm, đặt vào tận tay bảo uống cho đỡ nhớ.
Uống một cốc nước sấu có vị chua thanh mát, thơm mùi gừng giúp giải nhiệt thân khiến bao mỏi mệt như tiêu tan hết. Mẹ bảo nên chọn sấu bánh tẻ, cùi còn dày, hạt còn non để sau này ăn được cả hạt, khi nhai có độ giòn, vị chua mát tan trong đầu lưỡi.
Mùa sấu chỉ kéo dài vài tháng nhưng dưới bàn tay của mẹ thì cả năm vẫn có nước sấu ngâm đường để uống. Mùi vị quê hương chị chắt chiu cả trong bình sấu màu ngả vàng đẹp mắt, sóng sánh nước đường. Sau khi chọn kĩ từng quả sấu đem cạo vỏ, rửa sạch, để thật ráo rồi đem ngâm với đường, gừng tươi và muối. Chị sẽ đi chợ rồi vào bếp làm vài món Việt.
Hiểu và cảm thông được những nỗi lòng của nhau nên năm nào chị cũng mang hương vị quê hương sang cho bạn. Sau khi ngâm hai ngày là có thể đem ra dùng được. Bạn thích sấu lắm, không chỉ mang ngâm bạn còn làm sấu dầm hay cứ luộc rau là thả vài quả sấu là được bát canh chua ngon miệng. Lần nào về quê cũng vậy, dù hành lý có nhiều bao nhiêu thì chị cũng gắng mang thật nhiều sấu làm quà cho sao người con đất Việt đang sinh sống tại Pháp không có điều kiện về thăm quê như chị.
Bạn xa quê còn lâu hơn chị, nhớ thương cũng nên chi mà đầy ứ dần sau những tháng năm. Có trong cả đống hành lý lỉnh kỉnh lúc chị từ biệt quê hương để trở về với cuộc sống thường ngày nơi đất khách quê người. Để có một bình sấu ngâm ngon như thế mẹ đã dạy chị lựa quả nào cho ngon, cách bảo quản thế nào cho khéo. Trong căn nhà chị luôn có một góc quê hương.
Vũ Thị Huyền Trang.
